齐鲁晚报·齐鲁壹点记者巩悦悦王凯
“如果你春节回不了家，可以在这里过年。”在免费为漂泊在外的异乡人提供住宿之后，辛红亮和他那间位于天桥区堤口路、看上去并不怎么起眼的青年旅舍一起火了。这件在外人看来高尚的善事儿，对这位头束黑亮马尾的山东汉子而言，却属“正常操作”。
开店三年来，这家贴满车票、挂满照片、涂满墙绘的青年旅舍，已经迎来又送走了脾性不同、来去方式不同、兴趣职业不同的人。吃几瓣冰甜的橘子，抿一小口刚烧成的热水，在一个风不大却刺骨的夜，辛红亮和三三两两的房客，主动向齐鲁晚报·齐鲁壹点“青年说”，讲述了发生在青年旅舍的故事。
六哥
欢迎来到青年旅舍。这家店的老板名叫辛红亮，熟悉他的人都喊“六哥”。
在朋友刘帅眼里，六哥给仅一面之缘的“土木刘”免房租；把房子贷款借给朋友的朋友，连张借条都不打；还把刚毕业不久的学生房客升级成了“免费房客”。
不认识的人，他也愿意伸把手。
迎着逆风骑行一整天，骑友李玉宝一身疲惫地落脚到青旅。让他没想到的是，素不相识的六哥不仅给他免去了房费，还送来爱心晚餐。
“看我是南方人，还特地买的米饭，我已经很久没吃顿米饭了。真得很细心，感动！感谢！感恩！”离开青旅后，李玉宝在朋友圈写下这样一段文。
…………
类似这样的事还有很多。
“图啥呢？”齐鲁晚报·齐鲁壹点记者忍不住问道。
“还能图啥，想这样做呗！”六哥回了这么一句。
为什么想这样做呢？
这一切还要从六哥摔断腿那天说起。
原本，六哥在一家非常体面的公司任职，还做到了济南地区的负责人，月入过万，曾一度让很多人羡慕。
因为一次意外，年11月13日凌晨，他不慎把腿摔折了。严重到什么程度？骨髓都出来了！
术前，医生对他说，你这条腿伤口感染了，很有可能被截肢。
听完这话，躺在手术台上的六哥立马就懵了：原本想多挣点钱，等五六十岁了出去走走看看。你把我腿截了，这成啥了？
麻药劲上来，六哥脑子有点混乱。无数个念头从他头顶飘过，但他死抠住了一点：如果能把腿保住，我一定把想干的事抓紧去干。
老天爷眷顾他，六哥的腿保住了！
刚能站起来的时候，他拿着拐杖走了一公里。在坚持走完一公里的时候，他就订火车票去西藏了。同行的游客谁也不知道，这个拄着拐杖的小伙子，正拖着一条还没好利索的腿，以及腿上那13个钢钉和一块钢板。
为什么去西藏？
有个朋友向六哥描述，西藏，尤其是拉萨，是心灵净化之地。许多失恋的、失意的，经历波折的，会跑去那里疗伤。
从之前的顺风顺水，到差点就截肢的“灭顶之灾”，断腿事件对六哥打击很大：当时女儿才两岁，事业上刚有气色，各方面都离不开我，谁料突然出来这样一个意外。躺在病床上的天，我想的问题恐怕比一辈子都多，想完之后，突然就感觉透彻了。
早就让六哥心驰神往的西藏，不仅成了他丢掉过去、重启人生旅途的第一站，还让他变身成一名背包客。也正因为这，他有了开一家青年旅舍的念头。
3年一个小目标
六哥说，日复一日去干一件事情很伟大，但和他重生之后的想法不太一致。
有时候他会想，自己出生在年，到年整整60个年头。因此，“”就成了青年旅舍名字的由来。
六哥想用这种方式，时刻提醒自己：有些事想好了就立刻干。
他曾看过的一篇文章里写道，一个人在行业里成为精英，至少需要7年时间。六哥觉得7年太久，他不求成为精英，但求入门、能懂某个领域里的事情。
因此，“每3年一个小目标”的计划，就这么安排上了。
这三年，他正好选择了中国古代艺术品——陶瓷。
他入门到什么程度？不用上手、打眼一看就能分析年代、分辨真假。
六哥把这归结为老师手把手教得好。老师经常把一些非常珍贵的瓷器带给六哥，让他拿回家自己研究。窑里出来的碗，没烧好的碎成两三块了，这些标本六哥也都拿回去研究。
老师还给他介绍了不少著名拍卖行的行家，陶瓷在每次拍卖前，可以由他上手把玩。再加上他的努力，用六哥的话来说，在瓷器这行基本能过自己这关了，基本能看点东西了，非常开心。
研究陶瓷上瘾，等足够喜欢之后，六哥又对古代陶瓷背后的中国历史产生了浓厚兴趣。
有天清晨，鱼苗发来一张照片，让帮着看看盘子是什么时期的。
六哥打眼一瞧，说这个盘子是顺治时期的，在~年间。
紧接着，他开始这样分析：如果说这个盘子是顺治七年的，那一年的12月31日，睿亲王多尔衮薨殂了；如果说是顺治十一年的，有个在家排行老三的玄烨，也就是后来的康熙皇帝出生了；如果是顺治十四年，可能康熙皇帝的天花了……这么一说，瞬间就能把盘子和历史结合起来了。
一旁的刘帅忍不住插了句，甭看他说得头头是道，私下里可没少下苦功夫，前几天还拉着我一起背历史书呢。
“一件事在他那，要做就做到最好。”
六哥的好胜心，可不止体现在陶瓷、背历史书上。
年初，疫情防控形势严峻。因为没人来住，六哥关掉了他的旅舍。为了维持生计，他转而跑去送起了外卖。一个冬天过去，他登上了当地外卖配送榜前三。
“我觉得要干一个事，就得把它干好了，留有余力没用，干不好挺丢人的。”
传奇的房客
于淼是位蛋糕师，他已经在青年旅舍住了大半年，如今还在住着。
“三水”是他在店里的代号，六哥起的。
在三水看来，六哥骨子里就是个时而夸张、时而疯狂、时而洒脱、时而好胜的人。
他会大半夜跑去山上看流星；他会为了留张机票夹在墙上，而去体验广东到深圳的五元飞机；他还会一时兴起，从济南坐火车到泰安，翻墙进院儿，只为和朋友吃顿早饭……
常言道，物以类聚，人以群分。不一样的六哥，也吸引来不少天南海北的驴友们。
疫情之前，小店在驴友圈儿挺出名的。
有名到啥程度？旅舍5间房、37张床经常爆满，青年旅舍一旁的跆拳道馆，被六哥临时借用，这是常有的事儿。
被安排在跆拳道馆留宿，驴友们也一点不嫌弃，躺在垫子上倒头就睡。横七竖八的大汉胡乱躺着，来晚的只好踮着脚、在空地儿飞快走动着，期待找到属于自己的一席之地。
当然，也有人来到这里，不为住宿，只为打个卡。
“我不住，钱也不用退，你退了我也不要。”
一位从陕西骑摩托赶来的驴友，爬上二楼就说了这么句话，拍张合影就走了。六哥回忆，那兄弟身材看着像是30多岁，但头盔都没摘就跑了，全程不过一分钟，也没看见人长啥样。
这种情况，六哥和店里常客也见怪不怪了。前文提及的李玉宝也是慕名而来，他有着令人惊叹的强劲有力的小腿，八月份骑自行车来到这，待了两天就又出发了。
因为看他太疲惫，六哥没和他有过多交流，但互留了