“拼命三郎”石秀，是《水浒传》人设最复杂的人物之一。
石秀的复杂，源自他的性格本身，也来源于读者对他的道德评价，这种评价几乎形成两极分化，核心事件就是石秀步步设局，怂恿杨雄杀了潘巧云。
石秀这个人非常极端，加上性格谨慎，为人精明狠辣，导致他的很多行为几乎趋近于刻薄，同样极端的读者，对石秀的作为感觉格外过瘾，而理性的读者则会意识到石秀身上的异样之处。
病关索长街遇石秀
原著第四十三回，石秀跟杨雄结拜，回家见到了嫂子潘巧云，借着石秀的眼睛，施耐庵对潘巧云展开了露骨的外貌描写：
石秀看时，但见：黑鬒鬒鬓儿，细弯弯眉儿，光溜溜眼儿，香喷喷口儿，直隆隆鼻儿，红乳乳腮儿，粉莹莹脸儿，轻袅袅身儿，玉纤纤手儿，一捻捻腰儿，软脓脓肚儿，翘尖尖脚儿，花簇簇鞋儿，肉奶奶胸儿，白生生腿儿。更有一件窄湫湫、紧搊搊、红鲜鲜、黑稠稠，正不知是甚么东西。——第四十三回
大家要注意，这些画面都是石秀自己看到的，该看的，不该看的，石秀一个都没放过。
锦豹子小径逢戴宗
通过一个人的眼睛，来反射这个人的性情，这种写法在文学史上很常见，比如《红楼梦》里宝黛初见，贾宝玉眼中的林黛玉是：
两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。
贾宝玉眼中看到的黛玉，更多侧重观察她的神态和气韵，这是贾宝玉一贯的个性，而像薛蟠这样的好色之徒，第一次见到林黛玉，就只看到黛玉的绝美容貌，一时间酥倒在旁边。
石秀初次见嫂子，就处处观察，一丝也不放过，精细之中透着一股阴狠。
杨雄醉骂潘巧云
来到杨家之后，石秀帮着潘公开了个肉铺，有一次外出三日，去别县买猪，回来发现肉铺的摊位被收起来了。
如果石秀是个正常人，应该去询问杨雄或是潘公，摊位被收起来是什么情况。可石秀没有这么想，他直接收拾行李，准备分道扬镳，因为他觉得这是杨家人故意针对自己，原著的记述格外详细：
石秀是个精细的人，看在肚里，便省得了，自心忖道：“常言‘人无千日好，花无百日红。’哥哥自出外去当官，不管家事，必是嫂嫂见我做了这衣裳，一定背后有话说。又见我两日不回，必然有人搬口弄舌。想是疑心，不做买卖。我休等他言语出来，我自先辞了回乡去休。”——第四十三回
当石秀把肉铺账目、清单，交给潘公时，潘公觉得奇怪，询问石秀为什么要走，石秀的回答是：小人离乡五七年了，今欲要回家去走一遭，特地交还帐目。今晚辞了哥哥，明早便行。
石秀夜杀裴如海
这个细节证明，石秀有着丰富的人情阅历，而且自我感觉相当自信，如果不是潘公及时讲出实情，告知家中作法事，所以暂停营业，石秀真的就要拂袖而去了。
争论最大的是潘巧云之死，因为是石秀一手促就的这个结果。
潘巧云和裴如海私通，被石秀发觉，面对这样的情况，石秀作为一个局外人，应该怎么做才最恰当？
第一种选择：充耳不闻。
说到底，这件事是杨雄的家事，跟石秀无关，他没必要管这件事。
第二种选择：告知杨雄。
杨雄是石秀的结拜兄弟，看着结拜哥哥被蒙在鼓里，但凡有点正义感的人，都忍受不了。
病关索大闹翠屏山
如果结合以上两种选择，石秀最正确的做法是：将潘巧云和裴如海的事，如实告诉杨雄，让杨雄自己做决定，杨雄或是休妻，或是原谅潘巧云，这都是杨雄自己的事，跟石秀无关。
可由于石秀的极端性格，他自动带入了主人翁视角，将自己掺入其中，而且全权主导了整个复仇计划。
石秀的问题就出在这里，他口口声声叫杨雄大哥，却丝毫不站在杨雄的角度考虑问题，只想要泄愤。
杨雄的事业正盛，他深得知府相公的厚爱，整个府衙之内，知府唯独对杨雄的棍棒功夫最为欣赏，假以时日，杨雄一定能在衙门内混出一片天地来，他完全没必要上梁山。
拼命三火烧祝家店
潘巧云有失妇道，休妻即可，这只是一桩小事，杨雄还有自己的未来，可石秀硬是一步一步，把这桩小事搞成了大事，怂恿杨雄杀了潘巧云，终于无路可退，只能上梁山。
石秀的阴狠就在这个过程中体现的淋漓尽致，尤其是他的谎言，简直张口就来。
夜间打更的头陀，石秀抓住他后，许下承诺：不要挣扎，说出实情，我不杀你。可当头陀如实相告后，又被石秀逼着脱衣服，正脱了一半，就被石秀用刀子给抹脖。
裴如海也是一样，石秀答应说出实情，就放过他，还是趁着裴如海脱衣裳的时候，从屈膝边摸出刀来，三四刀搠死了裴如海。
潘巧云亦然，石秀最初给杨雄出主意，是将潘巧云骗到翠屏山，当面把一切说清楚，然后一纸休书，大家各过各的。
杨雄听从了石秀的建议，把潘巧云骗到了翠屏山，可石秀开始咄咄逼人，他仿佛是为了泄愤，先让丫鬟迎儿，说出潘巧云、裴如海相约的全过程，这还不过瘾，又逼着潘巧云，把她和裴如海怎么认识，怎么勾搭的过程再次复述一遍。
最后的结果不出意外，迎儿和潘巧云都死在了翠屏山，杨雄没了退路，官场的前途也别想了，只有梁山这一条路可走。
拼命三郎石秀
不明就里的读者，往往会崇拜石秀，觉得他的复仇非常过瘾，可这个过程中充斥着浓浓的阴谋意味，有读者喜欢将石秀和武松类比，其实两人相差很大，正如金圣叹的评语所言：
武松之杀二人，全是为兄报仇，而己曾不与焉；若石秀之杀四人，不过为己明冤而已，并与杨雄无与也。观巧云所以污石秀者，亦即前日金莲所以污武松者。乃武松以亲嫂之嫌疑，而落落然受之，曾不置辩，而天下后世，亦无不共明其如冰如玉也者。若石秀，则务必辩之；背后辨之，又必当面辩之，迎儿辩之，又必巧云辨之，务令杨雄深有以信其如冰如玉而后已。呜呼！岂真天下之大，另又有此一种巉刻狠毒之恶物欤？
当事人杨雄，完全被石秀牵着鼻子走，他最初得知潘巧云的事后，还能照常去知府县衙耍弄枪棒，受到知府的赏识，喝得酩酊大醉，这才在梦中说漏了这件事；
头陀和裴如海被杀后，杨雄明白了其中底里，当着石秀的面儿，杨雄大怒，自称要碎割了潘巧云，冷静下来之后，却又对石秀说了一句：似此怎生罢休得？
很明显，杨雄不想杀潘巧云，只想把这件丑事掩盖住，自己还要继续混官场，金圣叹读到此处，也是哭笑不得，批了一句：“罢休”二字绝倒，忽然说到碎割，忽然说到罢休，是杨雄也。
病关索杨雄
直到潘巧云上了翠屏山，杨雄仍然怀着原谅的心态，只要潘巧云说实话，就饶她一命，可在石秀的咄咄逼人之下，丫鬟迎儿和潘巧云，反复再三讲述勾搭过程，终于让杨雄怒火上头，亲手结果了一奴一主的性命。
同是报仇，武松光明磊落，石秀狡猾阴狠，在这整个过程中，石秀其实并没有任何利益牵扯其中，他所谓的“伸张正义”，更多是为了自己过瘾，杨雄沾上人命官司，被他拖下水，他恐怕也不会有任何心理负担，这才是拼命三郎最可怕的地方。
金圣叹批评本·水浒传（精品珍藏版）套装上下册京东好评率%无理由退换京东配送官方店￥90购买本文乃“不红居士”独家首发，图片来源于戴敦邦《水浒传》全绘本，如有侵权请及时联系删除，谢谢！