驿运隋唐今天，快递小哥打电话，我买的书到了。16K特精装的《资本论》，马克思诞辰周年纪念本，厚厚的三大本，摆在桌上很是赏心悦目，能看一辈子，留作收藏传给孩子也不错。现在出版社多如牛毛，出的书类型多，可选择性宽。买书很方便，网站浏览后觉得合适，下单，不几天就能送到家。唯一的缺点是购买时见不到实物，不知内容是啥？是否正版？价格几何？全凭商家信誉。然后是等待，百爪挠心，忐忑不安，跟开盲盒似的。书收到后，若破损或有其他瑕疵，退换也很麻烦。不像以前到书店，看得见摸得着实物，觉得合适，咬咬牙就能买下来。我自小生活在农村，除学校发的课本，见到的课外书屈指可数。《故事大王》《少年文艺》《小学生作文》之类，能在同学间传阅很久。当然了，前提是你得跟书主人的关系好。人家凭啥借给你看？你能给人家啥好处？书弄脏弄破弄丢了咋办？周边的邻居、大人们能弄到几本旧书，如《杨家将》《隋唐演义》《水浒传》《钢铁是怎样炼成的》之类。说了无数好话方才借过来，一目十行、囫囵吞枣、生吞活剥地看完，仅仅是追求故事情节的曲折离奇，至于人物的穿戴描写和文中诗词歌赋，统统一扫而过。得在规定时限前得还回去，好借好还，才能再借不难。现在回想，我最早看到的书应该是《兴唐传》。大概的情节还有印象：十八路反王，七十二路烟尘，秦琼卖马，贾家楼聚义，瓦岗寨，混世魔王程咬金等。那时我读小学二三年级，字都认不全，不会区分句读，“洛阳王，王世充”我念成“各阳，王王世充”，被老爸给狠揍了一顿。年我在县城上高中，离家远需要住校。同宿舍有位同学，他哥哥是师范院校中文系的。《中国文学史》《中国现当代文学作品选》《三毛作品集》之类的书，他带了好多本到宿舍。我跟他关系还不错，能借来看看。周末躺在床上，一看就是好几个小时。那时年轻，觉得高考能混个本科就行，最好是中文或历史；毕业后当高中老师，教学之余手拿本书，之乎者也一番，冒充斯文。县城里有新华书店，学校门口有小书店。周末或有一点时间，我就跑书店蹭书看，用现在的时髦话就是“白嫖”。不像现在书塑封得严严实实，那时的书随便翻阅。店员也不管，光闲聊天或织毛衣。或站或靠或蹲，只看故事梗概，快速翻页，小半天就能看完一本。年我到济南府历城县读大学，就是秦琼的老家。说来好笑，上大学后我才知道张海迪是济南人，巩俐是青岛人，才弄明白《中学时代》的出版地在济南。“海内此亭古，济南名士多”。家家流水，户户垂杨，泉城名副其实，风景很是秀丽。大学时最喜欢去的地方是图书馆，门朝南，进门是个大屏风，小楷繁体竖版书写的《岳阳楼记》，书香味道十足，现在估计撤掉了吧。一楼东面是小说库，西边是现刊杂志室；二楼西边是过刊杂志室，北边是文科书库，东面是阅览室；三楼北边是理科书库，东边阅览室有报纸可看；四楼五楼一般人不让进。还有好多小的阅览室和自习室，随便进，随便看，可以呆到闭馆。书一次只能借4本，且最少一周后能还。一年满打满算，也才能看册书。记得第一次进文科书库，我瞠目结舌，光是与《红楼梦》有关的书籍就满满两大排，书架顶天立地，可谓汗牛充栋。混得时间长了，书看得多了，就学会了挑选。不能傻看，得看出版社、出版时间、印刷批次、印刷数量等，得懂得些版本学的知识，自然就学会如何分辨正版和盗版（如今美名其曰影印版）。比如宋本书或明本书，都藏在古籍室，恒温保存，一般人见不到。据说看明清版本《金瓶梅》得校长特批，估计也就是中文系的老教授们能见到实物。9号楼下有海报栏，寻物交友启事、放电影、卖旧书、讲座之类的海报，厚厚的贴了一层又一层。有一次我得了消息，兴冲冲跑到老校附近的一个小胡同里，买到了《中国大百科全书经济学卷》。三大本，年版，彩色印刷，足足花了我三百大洋。这套书我一直留着，多少次搬家都没舍得丢，毕竟俺专业是投资经济。《历史学卷》我也想买，怎耐囊中羞涩。毕业前夕，学校出版社在小树林卖库存图书，《中国通史》《世界通史》，年版，首版首次印刷，红色封面，极为厚重大气。我很喜欢，虽然是半价出售，但一套书也很贵，没舍得买。十几年后，我买到了这套书的第四版，没一点折扣还搭上运费。平时放书橱里，闲暇时拿出来翻几页，不舍得用笔涂画，算是过过瘾，弥补一下没读历史系的遗憾。女儿上小学后，老师要求重视语文加大阅读量，每学期都下发阅读书目，还有阅读考级。再穷不能穷教育，于是按图索骥，每次都买上七八本书，让其饱览，别饿着。给她买的书，看过一两遍明白大意后就不愿意再看。《淘气包马小跳》一套几十本，二三年级时是她的最爱，现在不知道扔哪里去了。年年累积，书越来越多，很快就侵占了我的大部分书柜，再以后就堆得满床满窗台满沙发。留着占地方，送人不舍得。只好放在储藏室里发霉，估计最终的结局是卖废品。熊孩子也怪，我推荐的科技、历史、地理、诗词散文、古典小说不愿看，除了老师推荐的几本书如曹文轩系列，最爱的就是《哈利波特》。《十万个为什么》《上下五千年》之类，多好的书啊！我小时候想看都捞不着。我和妻子商议，得拓宽她的读书视野，审查她的课外书。家里不让看，她就在学校里借同学的。开家长会时，我发现她桌洞里有本《哈利波特》。一看就是盗版，字又小又密，错别字连篇，印刷质量极差，一摸油墨满手。大人看着都累，更何况孩子呢？活该她近视眼戴眼镜。孩子上初中后，课程增多，学业压力骤然加大，毕竟数年后中考得有一半的孩子被淘汰分流。读不了高中，咋上大学？按照进化论的观点，长江后浪推前浪，孩子咋也得念到博士吧。于是老师和家长齐心协力，作业每晚都要弄到十来点钟，有时甚至将近十二点。当然了，熊孩子边做边玩，一会吃苹果，一会上厕所，一会问我要手机看作业（其实是偷着与同学在